朦胧诗派舒婷

神女峰

在向你挥舞的各色花帕中

是谁的手突然收回

紧紧捂住了自己的眼睛

当人们四散离去,谁

还站在船尾

衣裙漫飞,如翻涌不息的云

江涛

高一声

低一声

美丽的梦留下美丽的忧伤

人间天上,代代相传

但是,心

真能变成石头吗

为眺望天上来鸿

而错过无数人间月明

沿着江岸

金光菊和女贞子的洪流

正煽动新的背叛

与其在悬崖上展览千年

不如在爱人肩头痛哭一晚

这是一首充满着人性光辉的诗,它写在诗人年6月乘轮船沿长江而下的旅途上。长江边神女峰是我们大家都十分熟悉的景物,关于她的传说,这里似乎不必再提起了。诗人面对神女,没有像历史赋予她的和今天人们仍然津津乐道的那样,将其作为贞洁和献身的象征;而是以强烈的当代意识戳穿了这些戕害女性的谎言。法国存在主义作家波伏娃说过:“女人不是天生就有的,女人是变成的。”这句表面平静的话,底层凝聚着世世代代的女性的多少酸辛!在路过神女峰时,人们都涌上甲板,望着远方的神女挥动手帕寄托自己的敬仰之情,他们没有想到这个传说中积淀着多么陈腐丑恶的东西。只有诗人的手“突然收回/紧紧捂住了自己的眼睛”,痛苦的波涟如江涛,高一声,低一声。她知道这“美丽的梦”,不过是“美丽的忧伤”,更使她忧伤的是,“神女”的忧伤和她竟是天渊般的差异。神女是被封建贞节观吞噬了的劳动妇女的化身,而她自身又为这种吞噬做了正面的诠释。为了荒谬的观念,牺牲青春的生命;为了祖宗,牺牲活人;为了一文不值的牌坊,竟让生命的鲜血灌溉的心“变成石头”!

然而时代不同了,“沿着江岸/金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛”。这里的金光菊和女贞子是诗人眼前江岸上大面积生长的草木,它们蓬蓬勃勃生得勇敢而自信。诗人随手牵到诗中,形成一种象征,一种卑微而自豪自勉的象征,与远方的神女形成对照:生命和死亡的对照。这“新的背叛”是历史性的背叛,是觉醒了的现代女性对封建枷锁的一次性摧毁!最后,诗人用掷地做金石之声的理性语言宣告了新时代全新的价值确认方式:“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。真是斩钉截铁的新女性意识的高扬!

一般地说,现代诗是回避直接的理性语言的。但这首诗的理性不同于一般意义上的哲理,它是诗人生命底层锻炼出来的思考的血滴;是涉过骚动不宁的生命感觉的洪流,抵达的另一片清澈觉醒的天地,这里面个体生命的体验始终是占主导地位的。这也是这首诗不显得有筋骨无血肉的原因。

？。！

那么这是真的

你将等待我

等我篮里的种子都播撒

等我将迷路的野蜂送回家

等船篷、村舍、厂棚

点起小油灯和火把

等我阅读一扇扇明亮或黯淡的窗口

与明亮或黯淡的灵魂说完话

等大道变成歌曲

等爱情走到阳光下

当宽阔的银河冲开我们

你还要耐心等我

扎一只忠诚的小木筏

那么,这是真的

你再不会变卦

即使我柔软的双手已经皲裂

腮上消褪了青春的红霞

即使我的笛子吹出血来

而冰雪并不提前溶化

即使背后是追鞭,面前是危崖

即使黑暗在黎明之前赶上我

我和大地一起下沉

甚至来不及放出一只相思鸟

但,你的等待和忠诚

就是我

付出牺牲的代价

现在,让他们

向我射击吧

我将从容地穿过开阔地

走向你,走向你

风扬起纷飞的长发

我是你骤雨中的百合花

这首诗的标题是很奇怪的。但是你读过全诗就会恍然觉得它怪得有理,怪得深刻,怪得非如此不可。

这是一首爱的谣曲。通过一系列跃动的画面,表达了人生的深层经验。而且,这首诗虽然意象密集,但不给人以目迷五色之感,它们追求的是一种秩序,一种形体,一种意象彼此撞击后所产生的意外效果。

“?。!”这三个标点符号恰恰构成了此诗情绪流程的三个方面,它们层层推进,互为映衬,展示了女诗人那颗纯洁而坚强的心灵。

第一节里,诗人用问句的形式向朋友表明了心迹。她是深深地在爱着,但爱并不是一切,生活中有许多重要的事需要人们去全力以赴完成。所以有“等我……”的排比句一共八个。“等我篮里的种籽都播撒/等我将迷路的野蜂送回家/等船篷、村舍、厂棚/点起小油灯和火把”这三个等,主要暗示了诗人的使命感,它们是善和美的统一。“等我阅读一扇扇明亮或黯淡的窗口/与明亮或黯淡的灵魂说完话”,这一个等,可以理解为诗人要以诗为沟通人们灵魂的桥梁,要浸入每一个明亮或忧伤的灵魂的居所,谋求生命价值的确认方式。“等大道变成歌曲/等爱情走到阳光下”中的两个等,已经不是本来意义上的等了,而是对自身必能完成神圣使命的确信不疑,这里面有着理想之光的洞照。有了这一系列社会意义上的“等待”,诗人就很自然地进入了纯粹个人感情区域的对忠贞不渝的爱情的信任。“宽阔的银河冲开我们”句,改造了牛郎织女的神话,取来了它的精神内核。这是此诗的第一层,它完成了爱的升华——将爱与时代的吁求结合起来。

第二层紧接着“扎一只忠诚的小木筏”来写。先说明真挚的爱是不会随着时间的消逝而褪去它的光泽的:“即使我柔软的双手已经皲裂/腮上消褪了青春的红霞”。这里虽是疑问,但是诗人是相信朋友对她的爱情的。这就是标题上的“。”号了。接下来又是写诗人意识到的时代使命,和为了这使命英勇斗争的情怀。这里要体会的是,第一节中的八个“等我……”到这里变得渐渐沉重起来,不再像播种花籽、送野蜂回家那般轻松了。“即使我的笛子吹出血来/而冰雪并不提前溶化/即使背后是追鞭,面前是危崖/即使黑暗在黎明之前赶上我/我和大地一起下沉……”这里的冰雪和追鞭、危崖和黑暗的意象,与种籽、野蜂、小油灯、火把、歌曲、阳光等意象造成强烈对抗共生,像一幅木刻的黑白两面,格外醒目,启人情怀。真挚的信任和等待,使诗人感到她所选择的道路是有意义的,更重要的是,她不再是孤单的。这是此诗的第二层。

最后,诗人以富有崇高感的色彩,绘出了一幅美丽而不屈的心象——骤雨中的百合花。诗人的选择是永不动摇的,对生活、对爱情的态度都是“!”。

这首诗感情复杂,但其运行曲线又有迹可寻。在许多假设中,让读者参与创作,实现了对爱情态度和人生态度的更深层次的思索。是一首胸次玲珑活络的爱情诗。

也许——答一位作者的寂寞

也许我们的心事

总是没有读者

也许路开始已错

结果还是错

也许我们点起一个个灯笼

又被大风一个个吹灭

也许燃尽生命烛照黑暗

身边却没有取暖之火

也许泪水流尽

土壤更加肥沃

也许我们歌唱太阳

也被太阳歌唱着

也许肩上越是沉重

信念越是巍峨

也许为一切苦难疾呼

对个人的不幸只好沉默

也许

由于不可抗拒的召唤

我们没有其他选择

忧郁和内省是舒婷诗歌的两大内驱力,从本质上来说,她是个痛苦的理想主义者、感伤的浪漫主义诗人。但舒婷之所以是重要的诗人,就在于她的忧郁不只是纯粹个人的“扩张欲”、“征服欲”受到阻遏的结果(这一点我们在传统诗歌中常常出现,如一些士大夫的“仕途欲”受阻,便没完没了地忧郁起来),而是一颗坚强有力的心灵对时代积重的深切忧患。我们读舒婷的诗常常感到,那种忧郁记录着当代青年心理的巨大落差,忧郁的声音里不乏灼热,失望的叹息里不乏希望,幽暗的色块中时时跳出光亮的线条。它们是那么和谐地融为一体,给你一种复杂的审美感受。正像诗人自己所言:“理想使痛苦光辉”!

《也许》这首诗用了九个问句,展示了诗人内心世界的图像。这种句式所达到的效果是那种直抒胸臆的议论句式不可比齐的。前四个“也许”是“寂寞”的原因,后五个“也许”是“寂寞”的价值。此诗副标题是“答一位作者的寂寞”,但诗人没有去温婉体人地抚慰他,而是勇敢地正视了“寂寞”,承认它充分的合理性。诗人的用力处在于剖析这种“寂寞”的内涵,擦去它蒙覆的灰尘,使之露出崇高坚贞的光芒来。是的,“泪水流尽”是为了“土壤更加肥沃”;“肩上越是沉重”,是由于“信念越是巍峨”。那些有着崇高使命感的人,注定要生活在误解和寂寞之中,但“由于不可抗拒的召唤/我们没有其他选择”,即使在大风吹灭火把的时候!

这首诗的长处还在于,采用“也许”的疑问语气,使这些问题捍卫住其复杂性和不确定,这就避免了独断的回答所带来的咄咄逼人的训诫意味。它亲切、平和,但又不乏内在的自信,更容易使人接受,并与作者一道在“寂寞”中努力,在“寂寞”中思索,具有着诗歌意味的更大张力——两种矛盾的力量构成的广阔的智力空间。

编辑：杨嘉仪

审核：柯博凯

*诗评源于陈超

《20世纪中国探索诗鉴赏》